
L’UOMO DEL PIANETA ACCANTO, CHE VISSE TANTE 
VOLTE E CHE VISSE SEMPRE PRIMA DEGLI ALTRI

Una carriera incredibile di cinquant’anni, David Bowie il 
trasformista, Ziggy Stardust, Aladdin Sane, l’algido Duca Bianco, 
insomma un riferimento assoluto per tutti i musicisti di ogni 
tempo. Non ha mai potuto adagiarsi sulla propria gloria e 
sul proprio passato, come sempre fu concesso a Bob Dylan, 
Leonard Cohen o Neil Young ad esempio. Forse perché da 
lui ci si aspettava una rivoluzione a ogni disco, che puntuale 
è sempre arrivata. Bowie non era un suono ma tanti suoni, 
universi differenti con una voce unica a legare sempre il 
tutto ma soprattutto a giustificare e prendere per mano 
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ogni ascoltatore ammaliato 
o diffidente e a portarlo nel 
proprio iperuranio. The Show 
Must Go On cantò per l’ultima 
volta Freddie Mercury prima di 
lasciarci, niente può fermarsi 
mai e niente invecchierà mai 
davvero. Passaggi di testimoni 
e testimonianze, luci accese 
sull’ultima scena, dissonanze 
e voci impetuose travolgenti. 
Blackstar è il passaggio di 
testimone di Bowie, il sinistro 
e inquietante Lazarus è il 
testamento artistico. Consapevole 
di una fine imminente, ha 
addirittura programmato l’uscita 
coincidente dell’artista con la 
dolorosa fine dell’uomo. Già il 
video che lo accompagna è 
un passaggio tra un mondo e 
un altro, tra il bianco e il nero. 
Guardare oggi questo ultimo 
video di David Bowie, Lazarus 
messo online il 7 gennaio 2016, 
è ovviamente difficile. Quasi un 
collegamento con un malato 
terminale che lotta contro un 
male insormontabile. Il duca 
bianco si traveste da Lazzaro, 
un moribondo, un corpo in 
disfacimento di un cadavere 

ancora non cadavere, che sta 
morendo e implora la risurrezione 
come effetto catartico e 
purificatore. Morire per risorgere. 
Lazarus, una vena rock bues 
contaminato da atmosfere noir.

IL SUONO DEL DISCO
Blackstar è realizzato da Bowie 
con l’aiuto di un gruppo di 
musicisti newyorkesi, strappati al 
jazz e guidati dal sassofonista 
Donny McCaslin. Una strana 
alchimia concepita da un artista 
electro, da sempre attento a tutte 
le contaminazioni. Il risultato è un 
album estremamente intenso e 
ispirato che tiene insieme il soul 
con il jazz, il trip hop col rock 
sperimentale e un sapore alla 
Massive Attack. Niente di già sentito, 
niente di scontato a cominciare 
dal brano che dà il titolo al lavoro, 
una piccola suite con un ritmo 
nervoso a tinte scure. Parole fredde, 
consapevoli e amare quelle del 
testo di Lazarus; una forzata e 
annunciata dipartenza, lenta e 
inesorabile, come lente e inesorabili 
sono certe sentenze. Ecco un 
estratto del testo: Guardate qui, 

sono in paradiso, ho cicatrici che 
non possono essere viste... guarda 
qui amico, io sono in pericolo... 
non ho niente da perdere... con il 
tempo ho avuto modo di andare a 
New York, vivevo come un re, poi ho 
usato tutti i miei soldi... sai, io sarò 
libero, oh sarò libero...

LAZARUS AL 
MICROSCOPIO
L’inquietante e ipnotico Lazarus 
è un insieme di piccole cose che 
riescono a incastrarsi in un suono 
e in un’atmosfera unici. Chitarra 
clean con un piccolo delay, 

Il microfono Manley Gold 
utilizzato per le riprese 
della voce di David



un’altra chitarra leggermente 
distorta e lontana che si fonde al 
sax di Donny McCaslin. Batteria 
piuttosto avanti nel mix, una 
sonorità jazz molto groovy a 
pattern con dei fill contenuti e 
decisi, un basso (sicuramente un 
Fender d’annata) suonato col 
plettro. La voce con un consueto 
ADT, che vedremo più avanti, in 
un piccolo ambiente. Da destra 
a sinistra, arrivano da lontano 
note disperanti di sax e di chitarra. 
Il groove continua incessante, 
monotono e inquietante. Sale la 
pressione e il drumming diventa 
più intenso. Il mix sale tutto. Il sax 
a un certo punto si sostituisce alla 
voce, come a dire che è finita.

LA RIPRESA DELLA VOCE
Racconta Tony Visconti, il 
produttore di tanti dischi di Bowie, 
che registrare la voce di David 
è sempre stato molto semplice, 
grazie al grande controllo che 
l’artista ha sempre avuto della 
stessa, di fronte al microfono 
senza riscaldamento con talento 
e intuito. Un grande cantante 
che aveva anche smesso di 
fumare, ritrovando nella voce 
anche alcune frequenze alte 
e una maggiore estensione 
che erano andate perdute. Il 
microfono usato è una scoperta 
dello stesso Bowie, un vecchio 
microfono stereo Manley Gold 
di una ventina di anni, mandato 
dentro a un preamplificatore 

Avalon VT737SP o a un Universal 
Audio 2-610. La voce è processata 
o meglio caratterizzata da 
una ADT (Abbey Road Studios 
Artificial Double Tracking) il più 
leggendario di tutti gli effetti a 
nastro di Abbey Road che può 
essere ascoltato su innumerevoli 
produzioni. Nel corso degli anni, 
molti tecnici di registrazione 
hanno cercato di replicarne 
l’effetto con parziale successo, 
anche perché una descrizione 
definitiva del processo esatto 
utilizzato in Abbey Road è 
finora un segreto gelosamente 
custodito, come l’inimitabile 
formula della Coca Cola. 
ADT nasce agli Abbey Road 
Studios nel 1960 per le esigenze 
innovative di registrazione dei 

Beatles; la band era sempre 
alla ricerca di effetti vocali 
nuovi a più strati. Per risolvere il 
problema, l’ingegnere di Abbey 
Road di allora, Ken Townsend, 
creò l’Artificial Double Tracking: 
collegando il registratore primario 
a una seconda macchina 
con una velocità controllata 
e variabile, si riproducevano 
due versioni dello stesso 
segnale contemporaneamente. 
Modificando poi delicatamente la 
frequenza con un oscillatore per 
variare la velocità della seconda 
macchina, il segnale riprodotto 
poteva essere spostato di quel 
minimo che rendeva il suono 
come una traccia separata. 
L’introduzione di ADT è stata 
una pietra miliare nella storia di 

Avalon VT737SP, il preamplificatore usato 
per le voci da Tony Visconti



registrazione sonora e di questo 
strumento hanno beneficiato 
moltissime produzioni registrate 
ad Abbey Road. ADT divenne una 
parte così importante e integrante 
del processo di produzione dei 
Beatles, che il cambio epocale 
di Abbey Road da quattro a 
otto tracce per la registrazione 
fu rinviato di diversi mesi, fino a 
quando le nuove testine M3 del 
registratore a otto tracce poterono 
essere modificate per consentire 
l’uscita di sincronizzazione 
indipendente necessaria per il 
funzionamento dell’ADT. John 
Lennon, soprannominato Mr. ADT, 
influenzò il modo di registrare le 
voci di tutto il mondo; uno degli 
esempi storici è sicuramente 
Instant Karma, divenuto un must.

LA RIPRESA DELLA 
BATTERIA
Un suono morbido e incisivo allo 
stesso tempo, molto presente, 
registrato con tutti preamplificatori 
vintage per un suono retro in un 
box dry senza forme di ambienti. 
Una microfonazione abbastanza 
convenzionale per la batteria, un 

AKG D12 per la cassa insieme a 
un Electro-Voice RE20 collocato 
appena dentro la pelle vicino al 
battente per ottenere più attacco, 
in input nello stesso canale e 
mescolati tra loro. Il rullante è 
ripreso con due Shure SM57 sopra 
e sotto, mentre per l’hi-hat sono 
stati usati dei piccoli AKG a clip 
che si utilizzano solitamente in live 
sui tom. Gli stessi tom microfonati 
con Sennheiser MD421 e un paio 
di Calrecs come panoramici. Un 
paio di piezo o PZM vecchio stile 
a rinforzare l’ambiente, anche 
se Tony Visconti afferma che si 
sarebbero potute usare solo quelle 
due tracce come ripresa dell’intero 
suono di batteria. I piezoelettrici 

erano posizionati in alto negli 
angoli della stanza, raccogliendo 
abbastanza grancassa e rullante. 
Devo dire che adoro anche io i 
microfoni piezo, li ritengo molto 
duttili e adatti ad esempio 
per riprese di pianoforte per 
enfatizzare l’attacco o anche 
come ambiente. Sicuramente 
una buona compressione è stata 
utilizzata su rullante e cassa, un po’ 
di meno sui PZM.

ALTRI STRUMENTI
Oserei dire, chitarre descrittive, 
insinuanti e liriche. Vari piani 
sonori e stereofonie che in cuffia 
si apprezzano ancora di più. 
Davanti all’amplificatore uno 
Shure SM57 e all’occorrenza 
sempre pronto un PZM dalle mille 
sorprese. Un terzo microfono nella 
parte posteriore dell’ampli, un 
Sennheiser MD421, posizionato 
così per dare più basse. Per il sax 
un microfono valvolare Neumann 
U47 che molto lega con le 
chitarre e quasi si insegue. Tutto 
qui e tanto qui, per consegnare 
al mondo l’ultimo capitolo di 
una storia infinita e immortale di 
un uomo che frequentò la terra, 
consumò piedi e anima, vestito 
da rockstar fino al midollo. 

Outboard, pre-produzione e produzione
Alcuni dei propri dispositivi esterni di Tony Visconti: preamplificatori Focusrite Red, Universal 

Audio 2-610, Avalon VT737SP (utilizzato per la voce di Bowie), MPA Pro; compressori 

PreSonus ACP88, ART Pro VLA, dbx 166a, dbx 163x, Alesis 3630, BBE Sonic Maximizer; 

equalizzatori Aphex 109, Alesis graphic. Ascolti Genelec e KRK. Il disco è stato registrato su 

DAW Logic Pro con una scheda MCI utilizzata solo per il monitoring

“Tutto qui e tanto qui, 
per consegnare al mondo 
l’ultimo capitolo di una 

storia infinita e immortale 
di un uomo che frequentò 

la terra, consumò piedi 
e anima, vestito da 

rockstar fino al midollo”


